雪が降ると、防寒着を着こんで、傘さして、外に出ずにはいられない。
公園の中を歩き回ったり、ポケーっと空を眺めたり。普段と全く景色が変わって
しまって、径に迷ってしまうのが愉しい。ごく少数だが、時々、同類に出くわす。
犬を連れたおばさん、ものものしい機材を担いだ写真マニア。
雪の中でいちゃついているカップルに、
「シャッター押してくださーーい」
と頼まれることもある。でも、一番不気味なのは、自分のように、何も持たず、
誰も連れず、ただ黙々と歩き回っている男に出くわすことである。
雪の径のっぺら坊と擦れちがふ
小学校１年生の頃、わたしの故郷では１０数年振りの大雪が降った。
と言ってもせいぜい５０センチほどの積雪量で、雪国の人には鼻で笑われそうだが、
雪が降らない地方だったから、それだけでも大騒ぎである。
１０時前に臨時休校になってしまったので、家に帰ってみると、事件が起こっていた。
数ヶ月前に、親にねだって、番の白うさぎを買ってもらい、
小屋を庭に置いて飼っていた。その二羽のうち、
雌が見当たらないのだ。小屋は、りんご箱を改造したちゃちなもので、
扉は針金で簡単に留めただけだったので、逃げ出したらしい。だが、幼いわたしと姉は、
「隣の家の犬に食べられんだ」
と、なんの証拠もないのに決め付けてしまって、隣のおばさんに泣いて抗議しに行った。
その家では、１０数頭の犬を放し飼いにしていて、
いつも吼えられたり追いかけられたりしていたので、濡れ衣を着せたい相手だったのだ。
おばさんは、否定もせず、
「わりいねえ」
と謝ってくれた。当時は、迷惑な犬の家のおばさんと思っていたけれど、
今思えば、犬好きの優しい人だったのだろう。
ピョン子という平凡な名前をつけられた、あの雌うさぎは、ほんとは、 どこに行ってしまったのだろう。大雪の中。