彼らは、みな、まっすぐ前を向いているか、手許のパンフレットを黙々と読んでいる。
しゃべりはしない。当たり前だ、独りで来ているのだから。表情は一様に険しい。
にやにやしてたら、もっと不気味だが。
となりでおばさんが、膝の上にチラシが入ったビニールを載せた。すかさず、
「すみません、それ、演奏中にカサカサ音立てるので、下に置いてくれませんか？」
と、注意。前の席の子供がゆらゆら動く。親に、
「お子さんの姿が、ものすごく邪魔なんですけど。」
彼らの最大の敵は、デートでやって来た男女だ。
こいつらは、どうして、
のべつまくなしにしゃべりまくるのだろう。こいつらの近くに座ったら、
開演前の静寂はぶちこわしだ。男が偉そうに何やら解説している。
楽章の間だって、咳するのはいいとして、ささやくのはご法度なのよ。げ、こいつら、
オペラの最中なのに、ひそひそしゃべってる。君たち、
自分では声落としてるつもりでも、周りにはよく聞えるんよ。
わかった、わかった、いくら感動したからって、ホールが暗いからって、
二人して手を握り合わんくても... オーチャードホールの帰りは道玄坂だね。
よかったね。