先月末、朝職場でＰＣを立ち上げると、 とあるソフトウェア関係のメーリングリストあてに、 次のような記事が投稿されていた。
米国＊＊大学のＫ教授は、金曜日未明、癌のため亡くなりました。K先生と言えば、わたしの研究分野の大御所である。 頑丈そうな人だったので、 びっくりして、Ｋ教授に近い、 日本人の知り合いに電話を掛けて確認した。 残念ながらメールは本物だった。 一月足らずの入院で亡くなったそうで、享年57歳。 随分な若死にである。生き急いだのかも知れぬ。
K教授は、新しい研究分野を開拓することで有名で、
その分、あとで間違いや不備を指摘されることも多かったけれど
（「間違いを怖れるな」とか言われるわりには、学会というところは、
間違いを犯した者には冷たい）、ともかく、
「Kがブルドーザーで道を付けたあと、みなが、文句いいながら、
舗装していく」
などと評される科学者だった（因みに、Yonezは、
舗装が終わったあとを、箒で掃く程度のことしかしていない）。
わしがK先生に初めて会ったのは、1996年で、学会のついでに
研究室を訪問した。恐る恐る部屋をノックしてドアを開けると、
真っ黒鬚もじゃで、眼鏡の奥に人懐っこい目をした、
背の高いＫ教授が、
"Hi, Dr. Yonez, nice to see you"
と出迎えてくれたわけである。
その日、Ｋ先生は、
自分の研究室のメンバー（約３０名）
の一人一人について、
「こいつは＊＊＊の研究をしている」というようなメモを作ってくれて
（こういう親切をしてくれるエライ先生は滅多にいない）、
おかげで、効率的に研究内容を聞くことができた。
K教授は日本が好きで、ほとんど毎年のように来日していたが、
'97年には、わしんとこの職場主催のシンポジウムにも来てもらった。
そのときは、わしが接待役をしたのだが、こんな話をしてくれた。
「先生はご自分で、『わたしは、もの凄く楽観的な研究者です』 とおっしゃってますよね」
「うん、それは、うちの両親ゆずりでね。うちの親は、 ドイツからアメリカに移住したんだけど（もしかしたら、 ナチスがらみで追われたと、いうのだったかも知れないけど、 細かいことは忘れた）、まあ、いろいろと苦労したわけですよ。 そういうときにね、悲観的になってもどうしようもない。 楽観的にやらなきゃ、事態は前に進まない...」
チェロのヨーヨーマも同じことを、若いチェリストに言ってた。
「楽天性は美徳だよ。悲観的になるのは簡単だ、 『おれは上手くなれない、成功しない』って。でもそれじゃ、 進歩しないよ。」
今日は別の訃報が、やはりメール経由で来た。職場の弓道部のOBの
Yさん。死因そのほかは不明。たぶん、70そこそこだから、
若死にではないにしろ、早い。
弓と酒が好きなおっさんで、職場で射会をすれば、
必ず、一升瓶の美酒を持って駈け付けてくれた。３年前に手術して、
「切腹して、腹に力が入らないから、 まともに弓ひけねえなあ。」
などと言ってたけど、その後、回復。 ついこの前の三月には職場の射会に来てくれたのに、 人の命ははかないものです。